據(jù)說是同學(xué)的同學(xué)，旅游業(yè)大亨，熱愛攝影的攝影師，擁有一整套會讓人窮三代的設(shè)備。 到了拉薩后，我把長島田徑場送人了，所以我就不再拍了。 為什么？ 他說，到了拉薩之后，他才發(fā)現(xiàn)，再好的鏡頭也無法融入眼前的高山。

最熱情的攝影師

我今年也去了拉薩，也沒有那么消極。 手上有三臺單反，一臺用了好幾年的尼康相機，一臺富士X100，一臺. 最后帶來了后兩個。 相機的快門聲清脆，前面的兩臺機器安靜，互不打擾。

去西藏沒有人沒有單反相機。 屋頂上、寺廟前、市場里，整個城市都是創(chuàng)作的背景。 六年前，蘇珊·桑塔格也看到過類似的場景。 “被剝奪了過去的人是最熱情的攝影師。” 在她這個年紀(jì)，乖巧的臺灣人并不受歡迎。 “美元被低估的奇跡剛剛將他們從島上的拘留中心釋放出來，而這些臺灣游客通常都配備了掛在脖子兩側(cè)的兩臺單反相機。”

現(xiàn)在輪到富裕的漢族同胞了。 桑塔格在一件事上是正確的。 “相機被當(dāng)作掠奪者的裝備來轉(zhuǎn)移。” 人們用快門來發(fā)泄他們的攻擊性。 在西藏，無論是塔爾寺還是小型社區(qū)寺廟，這些場景隨處可見。 磕頭的婦女或奔跑的惠兒都是變焦鏡頭的獵物。 這其實是一種攝影意象，我也是這樣。 只是當(dāng)我這樣做的時候，我感到愧疚和崇敬，而其他一些攝影愛好者則在家鄉(xiāng)用蓮花的形式拍攝了虔誠的男女。 變焦鏡頭靠近孩子的眉毛。

你可以真誠地點頭，雙手合十，為這些打擾表示歉意。 有時，年輕的喇嘛們微笑著，他們已經(jīng)見過太多好奇的人了； 有時，他們一臉悶悶不樂，雖然他們沒有上來驅(qū)散他們，但還有一次，一個丈夫走過來問我要花二十塊錢。

楊延康

拍攝拉薩并不容易。 拉薩已經(jīng)被拍得太多了。 在那里住一個月，拍上萬張快門照片，即使是業(yè)余愛好者也能擁有一本像樣的相冊。 但有些人付出更多。

楊延康，廣東人，去年59歲。 他的專著《藏傳佛教》歷時11年，游歷了拉薩、青海、甘肅、四川、云南等地。 他跟隨藏人來到寺廟、山頂、收獲的田野和西式場景，正如攝影師自己所說：

“他們?nèi)绾芜^信仰生活？他們與家人的關(guān)系如何？他們與寺廟的關(guān)系如何？僧人如何互動？他們?nèi)绾翁幚砼c自然的關(guān)系？他們在學(xué)佛時如何堅持自我？我懷著這樣的信念，用攝影來記錄日常生活。”

他不是入侵，而是融入。他的目標(biāo)是學(xué)佛，他顯然也成為了其中的一員。 因此，這張照片出現(xiàn)在不在場證明中。 嬰兒專心念誦，胭脂沒有被快門聲打擾。 此時此刻，羅伯特·卡帕的名言——“如果你射得不夠好，那么你就離得不夠近”——再次出現(xiàn)。 只是這不是數(shù)學(xué)，而是心與心之間的距離。

其中一些照片類似于卡地亞-布列松在美國的作品。 我問Z這位頗受尊敬的外國評論家，楊先生表現(xiàn)如何？ Z說拍得不錯，但像布列松一樣，嚴(yán)謹(jǐn)一點。

“時間”的概念

Z先生是一個富有詩意的人，他很欣賞羅伯特·弗蘭克和他的名著《美國人》。 我也同意拍攝拉薩需要更多的詩意。 在一個追趕GDP的國家里，所謂的詩意棲息地已經(jīng)不再容易找到。 而這顯然是與現(xiàn)代化——工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化，以及淹沒在大眾文化中的意識相矛盾的，詩在哪里？

雖然只是在時間不那么緊迫的地方。 我的意思是，時間作為一個概念，不是用小時和天來定義的，甚至不是用日月的更替來計算的，而是溶解在生與死的循環(huán)中。 雖然只有宗教情結(jié)才能凍結(jié)時間，帶領(lǐng)人們逃離現(xiàn)代性的劫持。

我記得一個同學(xué)說過，在西藏保山，我遇到一個學(xué)佛的人，問她來這里多久了，回答是七年。 問她想在這里學(xué)佛多久。 她說，就這樣吧。

寶山附近有一座桑耶寺，據(jù)說是梵文化的發(fā)源地。 這里距離西藏只有幾個小時的車程，但是人卻少得多。 我在桑耶寺大殿二樓，木格子里傳來喇嘛的聲音。 烈日下，他單手支撐著脖子，肘部撐在一個金色的小圓頂上。

不知道那個喇嘛還需要戴手表嗎？

回想起來，拉薩的照片沒有一張是讓人很滿意的。 這些畫面一看就是游客拍攝的照片，與哈薩克人的現(xiàn)實生活有著千絲萬縷的距離。 批評者說，拉薩越有吸引力，真正的拉薩就越遠(yuǎn)。 這是一個好詞。 對于拉薩的攝影來說，恢復(fù)那個生態(tài)是必要的。 而不是重建那種被時尚宗教觀點過度包裝的宗教勝地。 我們已經(jīng)擁有了太多的大焦距，兒子的眼神，磕頭的奶奶的眼神。 這并不是真正的藏區(qū)。

至于西藏的熊井，我完全同意大佬說的，很難拍。 我想呼吁大家放下右手來觀看。 在山水面前，我們已經(jīng)花了太多的時間去拍照。

186信息網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明本文來自：www.icocr.cn