北京記者 趙巖

據(jù)說(shuō)從大約六年前開始，巴拉佩特的人們就將她與美國(guó)聯(lián)系在一起。

女攝影師梁子，自2000年起，十余年間八次闖入不同地域、不同氣候、不同民族、不同文化的美國(guó)國(guó)家，深入數(shù)十個(gè)山村。 她是中國(guó)首位對(duì)美洲部落進(jìn)行人文考察的女?dāng)z影師、中國(guó)紀(jì)錄片女編劇商會(huì)理事、中國(guó)探索商會(huì)理事。

梁子的出版記錄有《一本開放的日記》、《走進(jìn)高山美利堅(jiān)王國(guó)》、《西非叢林里的家》、《紅海沙漠》、《我的美國(guó)部落》，最近她的新書《六年》 《在非洲》由光大出版社出版，封面上的“致永遠(yuǎn)不承??認(rèn)、永遠(yuǎn)逃避的美國(guó)土地”和“致在傲慢的命運(yùn)中活到死的南非女人”的字樣也找到了意義重新出版這本書。

“女人的一生，確實(shí)不容易?！?梁子說(shuō)：“這本書是我對(duì)南非女性的真實(shí)記錄，我特別喜歡這些職業(yè)女性，她們生動(dòng)、有趣、關(guān)鍵時(shí)刻精彩，這是男人永遠(yuǎn)不會(huì)有的，無(wú)法模仿和比較?！?/p>

南非六年

“我很早就給自己定下了人生目標(biāo)——做這輩子喜歡做的事，成為一個(gè)自由、快樂(lè)、健康的人，而且我還在朝著這個(gè)方向努力?！?和其他癡迷步行的人一樣，梁子的各種人生經(jīng)歷都有著同樣的道理。

梁子從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，16歲參軍。起初，他在驪山腳下的部隊(duì)療養(yǎng)院過(guò)著安逸的生活，但他要求去青藏高原。 三年后，他主動(dòng)帶病前往廣東嶗山前線參戰(zhàn)，成為戰(zhàn)場(chǎng)。 這位戰(zhàn)后立下汗馬功勞的攝影師參加了英雄模范報(bào)道團(tuán)，然后突然去了西藏。 不到28歲的時(shí)候，梁子成為了上校、士官，她脫下軍裝是為了后一個(gè)人生目的。

和很多人一樣，莫名其妙、無(wú)法解釋的南非情懷來(lái)自于三毛的《撒哈拉的故事》以及后來(lái)的《走出美國(guó)》等有關(guān)西非的電影。 電影和書籍中，這些額頭長(zhǎng)著羽毛、臉上涂著厚厚的油彩、袒胸露背、手持圓形盾牌的彪悍南非人，激起了梁子內(nèi)心尋找最原始人性的渴望。 一次?！?/p>

2000年，梁子在一家畫報(bào)社工作，過(guò)著穩(wěn)定舒適的生活。 當(dāng)梁子意識(shí)到自己對(duì)美國(guó)土地的向往越來(lái)越強(qiáng)烈時(shí)，她毅然辭掉了工作，就像她28歲時(shí)，毅然放棄了士官身份，決定轉(zhuǎn)行到美國(guó)。才能成為一個(gè)真正自由的人。 “非洲至今還是我心里的一個(gè)疙瘩，當(dāng)時(shí)我就想，這件事現(xiàn)在不做的話，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?/p>

直到開始規(guī)劃行程、申請(qǐng)簽證后，梁子才發(fā)現(xiàn)，去美國(guó)很容易，但真正去卻很難。 由于南非是多個(gè)國(guó)家，而且當(dāng)時(shí)沒(méi)有旅行團(tuán)，所以護(hù)照問(wèn)題非常麻煩。 因?yàn)橄氚岬疆?dāng)?shù)氐拿T望族，這樣可以更多地了解當(dāng)?shù)氐纳睿哺踩恍?，梁子托的同事找到了很多人?最后，一個(gè)日本人幫他介紹了一位萊克特的酋長(zhǎng)，梁子決定以萊克特為第一站，盡管他當(dāng)時(shí)并不知道萊克特在哪里。

就這樣過(guò)了六年。 “這10年來(lái)，我一個(gè)人往返于南非、印度、阿富汗等地的村莊，以單反、文字、DV的形式記錄了居民的生活和他們的傳統(tǒng)文化?！?梁子在《非洲六年》的“后記”一文中寫道，“我不停地奔跑，從客機(jī)、火車、汽車，到摩托車、馬車、人力車、自行車，我有幾乎享受了所有有輪子的交通工具，在我看來(lái)，只要能連接，就有變化，有變化，有故事，有故事，有生活，顯然旅行的魅力就在這里。多年來(lái)，我在這些變化的情境中觀察、經(jīng)歷、生存和傳承。

向南非男人致敬

似乎是由于男人特有的敏感，在南非給梁子印象最深的不是廣闊壯麗的風(fēng)景，而是這些堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的男人。 梁子說(shuō)他們給了她很大的驚喜。

“五顏六色的衣服，喋喋不休的嘴唇，復(fù)雜的是非，奶奶和孩子，吃喝，女人的膚色，這就是她們的生活。乍一看，南非女人生活得太繁瑣，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，沒(méi)有選擇，沒(méi)有權(quán)利反抗，沒(méi)有權(quán)利放棄，只有接受和忍受。他們的生活看似匆匆，但畢竟從頭發(fā)到腳趾甲都埋藏著故事?！?/p>

“最神奇的是，那些女性沒(méi)有受過(guò)多少教育，但她們的心胸卻極其廣闊?！?梁子說(shuō)：“面對(duì)貧困，一無(wú)所有，他們生活得如此坦然；面對(duì)癌癥，他們沒(méi)有理由擔(dān)心?！?難以忍受接受治療； 面對(duì)死亡，如此超然、平靜。 生、老、病、死在他們的意識(shí)中不過(guò)是自然的事情。 他們強(qiáng)大的精神世界時(shí)刻感染著我，這也是讓我一次又一次走進(jìn)他們最重要的原因?！?/p>

在南非的一個(gè)村莊，男孩出生后，一兩歲就自己爬行，三四歲就“小尾巴”，四歲就照顧弟弟。五歲，六七歲洗鍋碗瓢盆，七八歲撿柴，三四歲就“小尾巴”。 九歲打水，九十歲做飯，十一、十二歲請(qǐng)婆婆，十二、十三歲成為成熟女人，十一歲成為母親。十四五歲，四十歲就當(dāng)爺爺了。 就算是死后，她也沒(méi)有資格像一個(gè)女人那樣，埋葬在自己的院子里。 因?yàn)榕擞肋h(yuǎn)不會(huì)成為人們心目中的英雄。

女人不能獨(dú)立離婚，母親看中的女人就是父親。 在許多西非村莊，婚前母親只有在生了兩三個(gè)兒子后才會(huì)外出。 受了之后，我將一生侍奉老幼男女。 女人的生活很復(fù)雜，每月一次“倒霉”，嘰嘰喳喳的話，長(zhǎng)篇大論的命令，隨時(shí)被女人“離婚”。

《非洲六年》里，有很多美國(guó)女性的故事：60多歲“操你媽”，生了13個(gè)兒子，其中10個(gè)相繼離開； 哈利瑪?shù)膬鹤颖恢a(chǎn)士用剪刀搶走。身患艾滋病的教師泰比斯生前對(duì)世界坦然從容。 他們沒(méi)有抱怨、擔(dān)心或放棄。 無(wú)論生活多么艱難，他們都接受，日子里有悲有喜。

186信息網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本文來(lái)自：www.icocr.cn